夜里十一点，写字楼还有几扇窗亮着。白光从格子里透出来，远远看像一排没关严的冰箱。窗里的人多半在改方案、回邮件，或者只是白天没做完的事拖到了现在。他们未必觉得有什么不对，毕竟周围的人都这样。可身体不这么想。它不会因为你忙就推迟困意，也不会因为你重要就少疼一点。那些亮着的窗，其实是身体在替人加班。

我认识一个做设计的人，连续三年每天坐十二个小时以上。他后来腰出了问题，站起来要扶着桌子缓几秒。医生让他多活动，他说没时间。其实不是没时间，是时间被切得太碎，碎到他不觉得那也算时间。等电梯的两分钟，他看手机。午饭后的十分钟，他趴着睡。这些碎片攒起来，够他走几圈楼梯，可他没走。健康就是这样被漏掉的，不是被大事毁掉，是被小事一点点让出去的。

人坐着的时候，身体其实在悄悄做很多事。心脏在泵血，肺在换气，肠胃在蠕动，脊椎在承受压力。这些事不需要你同意，也不等你准备好。你熬夜，它们就跟着熬。你久坐，它们就自己找办法撑着。撑不住的时候，才用疼、用酸、用晕来提醒你。可那时候已经晚了。健康不是某一天突然没有的，是很多天里，你都没听见它说话。

吃饭这件事也一样。写字楼楼下有很多快餐，油大、盐多、味道重。吃的时候很香，吃完犯困。有人觉得这是正常反应，其实不是。身体在消化那些东西时费了很大劲，所以让你困。你以为是累，其实是它在加班。偶尔吃一次没关系，天天吃，它就一直加着班。加久了，就不只是困了。血脂、血糖、血压，这些词慢慢就跟你有关了。

运动不需要专门去健身房。走路就是运动。爬楼梯就是运动。站着打电话就是运动。问题是很多人觉得这些不算，非要换上衣服、戴上耳机、出一身汗才算。可身体不挑。你动，它就受益。你不动，它就吃亏。它不跟你讨价还价，也不给你打折。你给它多少，它接多少。你不给，它就自己扛着。扛到扛不住，就出问题。

那几扇窗后来陆续灭了。有人回家了，有人去了医院。不是吓唬谁，是很多事都这样，亮着的时候不觉得，灭了才想起来。健康不是要你放弃什么，是让你在还来得及的时候，把该关的灯关了。